Chapitre 1 : Stephen Washington, urbaniste
Ce projet explore, par la fiction, ce que produisent réellement les « villes privées » et les systèmes de contrôle algorithmique sur nos corps, nos dettes et nos libertés. Parallèlement, je prépare la conférence « L’Art de la Fugue », un contrepied à la design fiction dominante, trop souvent guidée par un discours commun acceptable plutôt que par des solutions qui peinent à percer. Enfin, à la fin de cette publication en sept chapitres, j’écrirai mon retour d’expérience sur ce travail mené avec Perplexity et Midjourney.
5/26/20268 min lire
Asphalte craquelé sous un ciel laiteux. Corpus Christi, Texas, n’existe plus.
Je suis à bout. J’étais à bout avant même le déluge. Quatorze ans à tracer des lotissements anti-inondation sur AutoCAD, des digues en béton armé, des zones tampons herbeuses. Quatorze ans à alerter. Personne n’a jamais voulu entendre. Conséquences de sept catastrophes en trois mois : ouragans Cat 5 qui arrachent les ponts, inondations qui noient les HLM, feux dopés au méthane qui carbonisent les banlieues.
Et au milieu, ma maison. 180m² partie en fumée, 340k$ d'une dette qui flotte comme un fantôme. Sarah, un autre fantôme. Ma femme, ex-femme techniquement, mais on fait semblant pour les gosses, deux enfants entassés dans un motel FEMA aux murs moisis. Climatisation en panne. Espoirs qui nous abandonnent tout comme l’État.
Le gouverneur Willings, vieux républicain catholique, a signé pour un dollar symbolique la vente de ce qui fut Corpus Christi. Lonnie Tusk, l’homme le plus riche du monde, rachète la ville entière. Ses drones scannent depuis les ruines comme un essaim d’abeilles. Incessants, vrombissants, inquiétants.
Je me dirige vers sa base avec ma convocation Tusk Corp dans la poche. Mon pickup Ford est quelque part dans le cratère, un bloc noir. À la place, je traverse un centre provisoire où humains et robots tentent une chorégraphie qui ne parvient jamais à prendre. Chariots autonomes qui zigzaguent entre des files de sinistrés, bras articulés qui distribuent des rations trop lentes, bénévoles hagards qui essaient de comprendre dans quel sens circule la foule. J'ai l’horrible sensation que si quelqu’un coupe un seul flux de données tout s’arrête, ce semblant de vie s’éteint.
Le drôle de bot qui me guide depuis dix minutes tourne sa caméra vers moi pour m’attendre une nouvelle fois, visiblement impatient de passer à autre chose. Capsule en plastique blanc, tête-écran avec deux yeux LED, logo T inversé sur le torse. Il a scanné mon badge de fortune, projeté une flèche bleue sur le sol. Je la suis.
Le conteneur blindé est posé sur des chenilles, comme un char sans canon. Logo T inversé, minimal, rien d’autre. J’approche. La porte siffle un air de frigo industriel. Intérieur : néons froids, clim glaciale, odeur de plastique neuf. Pupitre unique, écran 85 pouces, aucune chaise de trop. Pas d’humain.
L’IA s’éveille à ma présence. La voix tombe, calibrée mid-atlantique, comme un présentateur d’info compressé en MP3.
« Stephen Washington. Permis d’urbanisme Texas TX‑URB‑4721. Quatorze ans d’ancienneté. Publication principale : “Densité post‑Katrina”, Urban Studies Review, 2023. Activité en ligne : 87% neutre, 9% technique, 4% politique. Critiques récurrentes des infrastructures privées. Ratio acceptable. »
Je m’assois parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. L’écran, a ma gauche, se rapproche d’un cran, je sens le faisceau sur mes yeux. Le scan rétinien pique, comme si mes lentilles me criaient au viol. Des capteurs thermiques se déploient de part et d’autre de l’écran, minuscules grilles rouges qui palpent la température de ma peau, le rythme de ma respiration. Je me sens salis.
« Analyse physiologique en cours », annonce la voix.
Une barre progresse.
« Taux de stress : élevé. Cohérence respiratoire : instable. Probabilité que la réponse verbale soit sincère malgré le stress : 50,3%. Intervalle de confiance : plus ou moins 3%. Tolérable. »
Elle enchaîne sans souffle.
« Divorce en 2024. Garde partagée, deux enfants. Six mois d’incidents de paiement de pension. Recherches récentes : projets de smart cities abandonnés pour cause de surveillance excessive ; histoire des villes d’entreprise américaines comme Pullman, Illinois, où le patron fournit le logement, le travail et finit par contrôler le reste ; documentation sur les prisons privées et les contrats d’incarcération à long terme. Conversations chiffrées supprimées : “nouveau féodalisme”, “ville-entreprise”, “citoyen locataire”. Conclusion : forte sensibilité aux systèmes de gouvernance fermés, à la perte d’autonomie et aux infrastructures de contrôle. »
J’ai l’impression d’entendre l’audit de ma paranoïa.
« Test de conformité », dit la voix.
L’écran se segmente, affiche des mots, des visages, des slogans.
« Définition de “wokisme”. »
Ma gorge est sèche. Je sais que la réponse n’est pas faite pour moi.
« Une forme de victimisation permanente, je dis, un système de quotas qui se fait passer pour de la justice. »
Silence mesuré, puis la machine reprend.
« Corrélation partielle avec les éléments de langage de l’administration fédérale actuelle. Tolérable. Indice de dissidence projetée : 12%. Stabilité familiale : moyenne. Résilience financière : faible. Productivité attendue en environnement contraint : 92%. Probabilité de coopération durable : 78%. Statut : éligible. »
Une pièce clinique, un candidat assis face à un grand écran qui projette son profil, des graphiques de stress, de sincérité, des flux de texte ; autour, micro-capteurs, caméras, interfaces holographiques.
Le décor change. L’écran passe en mode démonstration.
Ce n’est pas une ville. C’est un parking géant. Un vaste plateau quadrillé de places, chacune occupée par une tiny house de 28 m² en composite carbone‑kevlar, posée sur huit roues. Les panneaux solaires sont plaqués sur les toits comme des carapaces. Entre les rangées, des voitures autonomes sans volant glissent en silence, leurs trajectoires dessinées par des flèches lumineuses qui se recalculent en temps réel. Au centre, une structure plus massive, à moitié enterrée, comme une excroissance minérale. Elle me rappelle vaguement un cinéma en plein air des années 80, sauf que l’écran est sous terre et que tout le monde dort sur le parking.
« Tusk Mobile Cities », commente la voix.
« Habitat, travail, santé et éducation intégrés dans un écosystème unique. Plateforme centrale semi-enterrée : usine, data center, centre de commandement. La structure centrale peut se désancrer et s’extraire de ses fondations souterraines pour être déplacée avec le reste du dispositif. L’ensemble est conçu pour être relocalisé le long de corridors climatiques viables. »
La caméra virtuelle traverse la dalle centrale, plonge dans les entrailles de la structure. Fonderies compactes, lignes d’assemblage, racks de serveurs.
« Usine pilote de production de modules résidentiels et de véhicules autonomes. Vitesse de déplacement de la structure principale : jusqu’à 60 km/h. Vous serez affecté au pôle urbanisme. Mission : évaluer et valider les choix techniques générés par les systèmes d’optimisation. »
Une page de contrat apparaît. Les chiffres sont nets, détachés.
« Dette immobilière actuelle : 340 000 dollars. Proposition : rachat intégral de la dette en échange d’un contrat de travail jusqu’à la mise en service complète de la première unité mobile. Durée estimée : douze mois. Renouvellement possible. Rémunération : 6 200 dollars par mois, versés sur compte Tusk. Une partie sera automatiquement affectée au loyer, aux services, aux assurances et aux frais de maintenance. En contrepartie, accès pour vous et votre famille à une unité d’habitation mobile. Loyer indexé : 2 400 dollars par mois, incluant transport, éducation par IA, services de santé standard, connectivité Tusk. »
Je pense à Sarah, aux gosses, aux murs qui s’effritent au motel, à la clim qui lâche un peu plus chaque soir. Je pense à ce qu’il y a derrière un refus: les camps fédéraux où l’on entasse les sinistrés trop longtemps, les programmes de “réinsertion” sous-traités aux opérateurs de prisons privées, les zones rouges sur les cartes d’assurance qui transforment des quartiers entiers en no man’s land bancaire. Je sais ce que ça veut dire ici : aucune banque, aucun prêt, aucune reconstruction possible sans un propriétaire comme Tusk.
« Taux d’acceptation actuel dans la population sinistrée : 98% », ajoute la voix.
Ce n’est pas un argument, c’est une moyenne, une information météo. Mon pouce trouve la zone de signature. La surface est tiède, calibrée pour se confondre avec la température de ma peau.
« Empreinte confirmée. »
Un tiroir s’ouvre sur le côté du pupitre. À l’intérieur, pas un téléphone : un objet métallique cylindrique, de la taille d’un passeport roulé. Finition gris sombre, une unique fente lumineuse sur la longueur.
« Dispositif personnel Tusk. Identifiant initial : 0047. Ce module sert de carte d’identité, de moyen de paiement, d’outil de travail. Il permet également le suivi continu de vos déplacements, de votre utilisation de vos outils et de certains indicateurs de santé. Sa désactivation entraîne la suspension de vos droits contractuels. »
Je saisis, hagard, le cylindre. Il est plus lourd qu’il en a l’air. La fente s’allume, affiche mon nom en lettres blanches.
« Contrat validé. L’unité mobile Alpha est en approche. Temps estimé avant déploiement des premiers modules Habitat : quarante-huit heures. »
Je me relève. Personne ne me dit que c’est terminé, mais la lumière baisse d’un ton. À l’extérieur, les drones continuent de quadriller ce qu’il reste de Corpus Christi. La ville est morte.
Pour Tusk, ce n’est plus qu’un prototype à valider : une simulation à ciel ouvert, répétable, avant d’appliquer exactement le même scénario sur la Lune. Vingt jours pour déblayer. Cinq pour couler la chape — des fraiseuses autonomes modifiées, des bétonneuses-drones, des imprimpantes 3D géantes, pas un équipage humain la nuit. Trois jours pour faire venir les modules depuis les dépôts de Beaumont et d’Odessa, convois de quatre-vingt-seize porte-modules sur autoroute 37, escortés par des drones de flanc. J’ai vu les chiffres dans les briefings. J’aurais dû les trouver effrayants. Je les ai trouvés élégants.
Socle réel
1. Villes propriétaires
Les company towns sont des territoires où un employeur unique contrôle le logement, les services et la vie quotidienne, matrice historique directe de la Tusk Mobile City.
Company Towns 1880s to 1935 (Social Welfare History Project,VCU)
Pullman, Ford, US Steel : l'employeur fournit le logement, l'école, les commerces, puis contrôle tout le reste.
Smart Cities: The Prospects of Digital Authoritarianism (Flinders University, 2023)
Singapore, Dubaï, Chine : comment les smart cities asiatiques deviennent des outils de contrôle politique dans les régimes illibéraux.
2. Villes surveillées
La surveillance urbaine passe désormais par les algorithmes d'embauche, les bases de données croisées et les partenariats État/entreprise — avant même les caméras.
All the Ways Palantir is Assisting Trump's Abusive Removal Operations (ACLU, 2025)
Palantir fusionne bases ICE, DHS et données sociales pour tracer et expulser des populations entières.
Resetting Antidiscrimination Law in the Age of AI (Harvard Law Review, 2025)
75 lois analysées sur la discrimination algorithmique : recrutement, logement, crédit — la gouvernance silencieuse des corps et des parcours.
3. Villes mobiles
L'habitat modulaire déplaçable — porté par Musk et Boxabl — est la brique élémentaire réelle derrière la fiction des villes sur roues.
Musk says humans can be on Mars in four years (The Guardian, 2024)
Ville autosuffisante sur Mars en 20 ans : la logique de colonie privée intégrée, matrice idéologique de Tusk.
Boxabl Baby Box: foldable tiny home you can install in 60 minutes without tools (New Atlas, 2026)
Modèle à 19 999 $, déployable en une heure, Boxabl entre en bourse : la tiny house industrielle passe au stade de l'infrastructure de masse.
4. Villes libertariennes
Les Free Private Cities proposent de remplacer l'État par un opérateur privé concurrent — le citoyen devient client d'un contrat, non plus membre d'une communauté politique.
Nevada governor wants to allow tech companies to create local governments (Engadget, 2021)
Innovation Zones : le Nevada a failli déléguer police, justice et fiscalité à des entreprises tech — sécession territoriale d'entreprise presque réalisée.
The Moral Case for Free Private Cities (Seasteading Institute / Titus Gebel, 2022)
Le texte programmatique libertarien : gouvernement comme service, contrat bilatéral, concurrence entre cités, sortie garantie — le modèle Tusk argumenté en 12 pages.